Fukushimask.com – Pesan singkat dari kepala lingkungan tiba di ponsel Hayati Sahempa pada suatu sore yang biasa. Di dalamnya tertulis bahwa namanya masuk daftar penerima bantuan pangan beras pemerintah untuk alokasi Juli, Agustus, dan September 2026. Bagi kebanyakan orang, beberapa kilogram beras mungkin sekadar komoditas yang bisa dibeli kapan saja di pasar. Namun bagi seorang ibu di Lingkungan V, Kelurahan Bailang, Kota Manado, Provinsi Sulawesi Utara, kabar itu berarti perbedaan antara piring kosong dan piring berisi untuk empat anak yang bergantung padanya setiap malam.

Beras tersebut disalurkan melalui Perum Bulog, melewati kantor kelurahan, sebelum akhirnya sampai ke tangan warga penerima manfaat. Kepala Lingkungan V Bailang, Ibrahim, yang menyampaikan pesan itu, memahami betul bahwa bagi keluarga seperti Hayati, bantuan pangan bukan sekadar angka di atas kertas melainkan penyangga harian yang menahan laju kelaparan.…