Bantuan pangan menyalakan harapan dapur beralas tanah

Beras dari Bulog Mengubah Nasib Meja Makan Keluarga di Bailang, Manado

Fukushimask.com – Pesan singkat dari kepala lingkungan tiba di ponsel Hayati Sahempa pada suatu sore yang biasa. Di dalamnya tertulis bahwa namanya masuk daftar penerima bantuan pangan beras pemerintah untuk alokasi Juli, Agustus, dan September 2026. Bagi kebanyakan orang, beberapa kilogram beras mungkin sekadar komoditas yang bisa dibeli kapan saja di pasar. Namun bagi seorang ibu di Lingkungan V, Kelurahan Bailang, Kota Manado, Provinsi Sulawesi Utara, kabar itu berarti perbedaan antara piring kosong dan piring berisi untuk empat anak yang bergantung padanya setiap malam.

Beras tersebut disalurkan melalui Perum Bulog, melewati kantor kelurahan, sebelum akhirnya sampai ke tangan warga penerima manfaat. Kepala Lingkungan V Bailang, Ibrahim, yang menyampaikan pesan itu, memahami betul bahwa bagi keluarga seperti Hayati, bantuan pangan bukan sekadar angka di atas kertas melainkan penyangga harian yang menahan laju kelaparan.

Di Balik Dinding Tripleks dan Lantai Tanah

Rumah tempat Hayati tinggal jauh dari gambaran hunian yang layak. Dindingnya terbuat dari tripleks, material paling murah yang tersedia di pasaran. Di bagian belakang berdiri dapur kecil berdinding bambu dan seng, dengan lantai tanah yang tidak rata. Di sanalah setiap hari Hayati menyiapkan makanan untuk keluarganya, menggunakan peralatan seadanya. Tidak ada kompor gas, tidak ada lemari es, tidak ada kemewahan apa pun. Yang ada hanyalah tekad seorang ibu untuk memastikan keempat anaknya tidak tidur dalam keadaan lapar.

Hayati, yang kini berusia 45 tahun, tercatat berada pada kelompok desil 1 dan 2 — dua lapisan terendah dalam klasifikasi kemiskinan. Suaminya bekerja sebagai buruh harian lepas, pekerjaan yang datang dan pergi tanpa jadwal tetap. Pada hari-hari beruntung, penghasilan maksimal yang bisa dibawa pulang sekitar Rp60 ribu. Pada hari-hari tanpa panggilan kerja, dompet kosong dan dapur tetap harus menyala. Ketidakpastian inilah yang membuat setiap kilogram beras dari pemerintah terasa seperti jangkar yang menahan kapal keluarga agar tidak karam.

Sekolah Rakyat: Pintu Harapan yang Tak Terduga

Di tengah segala keterbatasan, satu kabar menggembirakan mengubah dinamika keluarga. Salah satu anak Hayati diterima di Sekolah Rakyat Menengah Pertama (SRMP) 21 Manado, program pendidikan yang dirancang pemerintah untuk memastikan anak-anak dari keluarga miskin tetap memperoleh akses belajar tanpa terbebani biaya. Bagi Hayati dan suaminya, penerimaan itu bukan sekadar informasi administratif. Itu adalah jaminan bahwa anak mereka tidak harus mengulang siklus kemiskinan yang mereka jalani selama puluhan tahun.

“Terima Kasih pak Presiden, terima kasih pemerintah Sulut, yang selalu membantu kami,” kata Hayati dengan suara yang pelan.

Suara pelan itu menyimpan bobot yang jauh melampaui volumenya. Di balik kata-kata sederhana tersebut tersimpan rasa syukur seorang ibu yang setiap hari menghitung sisa uang di saku untuk menentukan apakah malam itu ada nasi di meja atau hanya air putih yang harus ditelan anak-anaknya.

Konteks Kemiskinan di Perkotaan Manado

Kasus Hayati bukan anomali. Manado, sebagai ibu kota Sulawesi Utara, menyimpan kantong-kantong kemiskinan yang tersebar di kelurahan-kelurahan pesisir dan permukiman padat. Banyak keluarga di wilayah tersebut bergantung pada pekerjaan informal harian — buruh bangunan, pemulung, atau pekerja harian di pasar — yang penghasilannya fluktuatif dan tidak dijamin. Ketika ekonomi melambat atau cuaca mengganggu aktivitas, penghasilan bisa hilang total dalam semalam.

Program bantuan pangan beras yang disalurkan Bulog menjadi salah satu instrumen paling langsung untuk meredam dampak tersebut. Dengan alokasi bulanan, keluarga penerima tidak perlu lagi menjual barang kebutuhan pokok lain demi membeli beras. Beban itu, meski kecil, cukup untuk mengubah keputusan harian: apakah anak bisa makan tiga kali sehari atau harus berpuasa di salah satu waktu makan.

Yang Tidak Bisa Diukur dalam Kilogram

Setiap kepulan asap dari dapur berdinding bambu itu bukan sekadar uap air dari nasi yang matang. Ia adalah tanda bahwa hari itu keluarga Hayati berhasil bertahan. Bahwa empat pasang mata kecil di meja makan tidak perlu bertanya mengapa piring mereka kosong. Bahwa seorang ibu tidak harus memilih antara membayar listrik dan membeli beras.

Hayati tidak memiliki rumah kokoh, tidak memiliki penghasilan tetap, tidak memiliki tabungan yang bisa diandalkan saat krisis datang. Namun ia memiliki sesuatu yang tidak bisa dibeli dengan uang mana pun: keteguhan untuk terus berdiri setiap pagi, menyalakan api kecil di dapur berlantai tanah, dan memastikan bahwa empat anak yang menjadi tanggung jawabnya tetap memiliki alasan untuk berharap pada hari berikutnya. Bantuan pangan dan akses pendidikan yang kini mengalir ke keluarganya bukan mengubah segalanya dalam semalam, tetapi mereka mengubah arah — dari bertahan hidup menuju, perlahan, sebuah masa depan yang layak dikejar.